從玉溪前往嘎灑鎮(zhèn)的新公路被一根路障生生攔住。兩個(gè)月前，下雨導(dǎo)致地基塌方，至今禁止通行。我們的汽車(chē)不得已另?yè)裢谅愤M(jìn)山。路的一邊是山崖，樹(shù)木蔥郁，山下偶爾能看到成片的甘蔗田、零星的香蕉樹(shù)和小塊的梯田。在日光下，蓄著水的梯田折射出忽明忽暗的光澤。此間風(fēng)景不惡。
這是云南哀牢山脈的一段，上世紀(jì)的“煙王”褚時(shí)健這些年就在這大山深處埋首創(chuàng)辦屬于自己的實(shí)業(yè)。這一次，他沒(méi)有制煙，而是種橙。制煙曾經(jīng)讓褚時(shí)健的事業(yè)如日中天，但并沒(méi)有給他帶來(lái)財(cái)富;而種橙，卻讓85歲的他成了億萬(wàn)富翁。
“心里不平衡”
我們乘坐的汽車(chē)如舟行波上，起起伏伏，恰如我的思緒——如果不是1999年的那場(chǎng)“世紀(jì)審判”，這位王石最崇敬的企業(yè)界大佬，現(xiàn)在一定是在某處頤養(yǎng)天年，而不會(huì)以如此高齡還在玉溪市和山中果園間兩頭奔走。
1979年10月，褚時(shí)健出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。此后的18年的時(shí)間里，褚時(shí)健帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將這個(gè)陷入虧損的小煙廠打造成亞洲最大的煙廠，為國(guó)家創(chuàng)造利稅991億元。在他最得意的時(shí)候，求他寫(xiě)條子批煙的人絡(luò)繹不絕，在退休前，由于“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”褚時(shí)健被判無(wú)期徒刑，此前，女兒在獄中自殺，那時(shí)他已經(jīng)71歲了。當(dāng)時(shí)，作為云南紅塔集團(tuán)的一把手，褚時(shí)健的工資水平僅相當(dāng)于煙廠一個(gè)普通工人的工資，18年的工資收入總共不過(guò)60多萬(wàn)元。“富廟里的窮方丈”身陷囹圄，在當(dāng)時(shí)成為一件讓人矚目的大事。譏諷者有之，嘆息者有之，而為之抱不平者亦不乏其人。幾年后，褚時(shí)健因?yàn)轭净继悄虿?，?002年得以保外就醫(yī)，從此在哀牢山中種橙至今。
在山中轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，我們終于到嘎灑鎮(zhèn)。這是一個(gè)以傣族為主要居民的小鎮(zhèn)，一條小河將小鎮(zhèn)剖成兩半。由于是冬天，一節(jié)一節(jié)階梯狀的河床裸露出來(lái)。當(dāng)?shù)厝藢?duì)橋上的我們說(shuō)，這不算是河，在雨季，山洪暴發(fā)的時(shí)候，用來(lái)泄洪用的，如果沒(méi)有這個(gè)，腰街早就被泥石流沖走了。山里的農(nóng)民遇到泥石流就比較麻煩，有的人連房舍都被毀掉了。不過(guò)，帶著一雙手跑到山里種橙子，日子又變得好過(guò)了?！笆墙o褚時(shí)健種橙子嗎?”我們問(wèn)，當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)點(diǎn)頭：“褚時(shí)健提供住的地方?！?/P>
在嘎灑匆匆飽餐一頓后，又在山里走了近半個(gè)小時(shí)，車(chē)終于駛?cè)肓艘粋€(gè)布滿橙樹(shù)的山頭，空氣飄著淡淡肥料的臭味，經(jīng)過(guò)了一座廠房建筑后，車(chē)停在一幢黃色的二層小樓前，這是褚時(shí)健的家，也是他在山中的辦公場(chǎng)所。門(mén)前蹲著兩尊石獅，幾只公雞在石獅腳下走來(lái)走去。
身著米灰色套頭衫、外面罩一件黑色馬甲的褚時(shí)健緩緩走向我們，笑著和大家一一握手，然后招呼我們吃橙子。“褚橙”的確口感非凡，我們一行人都認(rèn)為這是自己吃過(guò)的最好吃的橙子。一張矮桌，四條長(zhǎng)凳，褚時(shí)健坐在桌邊，吸著玉溪煙，操著濃重的玉溪方言，一開(kāi)口便說(shuō)：“我們的橙子分成三個(gè)等級(jí)，特級(jí)品10塊錢(qián)一公斤出貨，市場(chǎng)上賣(mài)10多塊一斤，供不應(yīng)求?！?/P>
我們問(wèn)：“當(dāng)初為什么想起來(lái)承包果園呢?”褚時(shí)健低下頭，想了想說(shuō)：“心里不平衡，現(xiàn)在的國(guó)企老總一年收入幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)，我也不想晚年過(guò)得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點(diǎn)事做，讓生活充實(shí)點(diǎn)?！边@句話，在一個(gè)小時(shí)后，他又重復(fù)了一遍。說(shuō)話時(shí)，褚時(shí)健的臉上掛著一絲淡淡的微笑，眼睛則少有笑意。這絲微笑，就那樣不深不淺地掛著，像是劫波之后面對(duì)外界的某種展示。
指著桌上的橙子，褚時(shí)健有些得意，跟我們歷數(shù)起這些年如何一年解決一個(gè)問(wèn)題，改良了土壤結(jié)構(gòu)，發(fā)明了獨(dú)特的混合農(nóng)家肥，解決了灌溉問(wèn)題、病蟲(chóng)害問(wèn)題、口感，等等。市場(chǎng)反映，“褚橙”的口感已經(jīng)不在進(jìn)口的美國(guó)新奇士之下，甚至比口感略酸的進(jìn)口橙更迎合中國(guó)人的口味。今年他要讓橙子的色澤更鮮艷、手感更平滑。9年辛勞，2400畝從湖南引入的普通橙樹(shù)在哀牢山中脫胎換骨。
我說(shuō)