家。為了省去春運(yùn)的費(fèi)用，夫婦倆也從未回家過(guò)年——來(lái)回的車(chē)費(fèi)要700塊錢(qián) ，是平常的兩三倍，過(guò)一次春節(jié)，要花去一兩個(gè)月的工資。如今兒子長(zhǎng)大了，外婆漸漸管不住他。呂蓮娟害怕他像村里其他留守兒童，去網(wǎng)吧上網(wǎng)，沉迷于游戲，或是像那個(gè)14歲的孩子，吸毒過(guò)量而死于非命。
因?yàn)閼?hù)籍制度，農(nóng)村戶(hù)口的王大順沒(méi)法享有城市的義務(wù)教育。到了東莞，他只能在附近的農(nóng)民工子弟學(xué)校就讀。一年的學(xué)費(fèi)將近5000塊，她退回來(lái)的社保金，只夠支撐他讀兩年書(shū)。
辭去工作后，一家四口都要靠丈夫一個(gè)人養(yǎng)。他在工廠打工，每天工作12個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何保險(xiǎn)及福利?？鄣?00塊的伙食費(fèi)和32個(gè)小時(shí)休息費(fèi)，每月只能拿到1400塊。
比起10年前， 生活變得更糟糕。她的工資從未超過(guò)兩千塊，底薪最高的一個(gè)月，加班100小時(shí)，最終也只能拿到1949塊。物價(jià)卻一路飛漲：2000年，100元能買(mǎi)到100斤好大米；2010年，100元只能買(mǎi)到四十多斤普通大米。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)計(jì)算，10年間，物價(jià)總上漲為25.37%。
豬肉漲價(jià)后，呂蓮娟便極少吃。前幾天生日，才買(mǎi)了5塊錢(qián)豬肉煮白蘿卜慶祝一番。但她堅(jiān)持每天煮一個(gè)雞蛋給女兒吃，孩子是她通往未來(lái)的入場(chǎng)券。她想著，即便沒(méi)有儲(chǔ)蓄，沒(méi)有保險(xiǎn)，有了孩子，她就不至于老無(wú)所依。
家里幾乎沒(méi)有電器，那臺(tái)小小的電視，起初呂蓮娟因?yàn)榕吕速M(fèi)電而不愿意買(mǎi)，還是在丈夫的堅(jiān)持下，花上60塊錢(qián)在廢品站買(mǎi)來(lái)的。
10年來(lái)，最大的消費(fèi)是去年為兒子學(xué)英語(yǔ)買(mǎi)的影碟機(jī)，花了將近500塊錢(qián)。可兒子并不喜歡學(xué)英語(yǔ)，影碟機(jī)被廢棄在一邊。他想回家了。他懷念在家鄉(xiāng)的河里恣意游泳，懷念在田野間和小伙伴戲耍。他開(kāi)始在學(xué)校里結(jié)識(shí)老鄉(xiāng)、組成陣營(yíng)，對(duì)抗那些欺負(fù)人的孩子。他個(gè)頭矮小，每天都挨人打，可他總是全力反擊?！按虿贿^(guò)也要打”，這是12歲的王大順最新領(lǐng)悟的道理。
呂蓮娟想，這個(gè)城市永遠(yuǎn)不屬于自己。她也想著回去，可是，老家沒(méi)有房，結(jié)婚時(shí)用的屋子還是借來(lái)的，再說(shuō)，生了第二胎回去還要被罰款。
最近一年，中國(guó)從金融危機(jī)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，又開(kāi)始了新一輪的民工荒。她就想，現(xiàn)在工廠都缺工人，也許還會(huì)有機(jī)會(huì)呢？
在去與留的彷徨之間，在隨時(shí)準(zhǔn)備遷徙的不確定之中，在展望未來(lái)一片茫然之時(shí)，呂蓮娟唯一確定的，就是盡可能節(jié)省，最大限度地減少消費(fèi)。
人，變成機(jī)器人
和老鄉(xiāng)呂蓮娟一樣，30歲的保君在東莞打工10年，也從未在春節(jié)返鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚。他是家里的支柱，每月掙到手的一千多塊錢(qián)，除了支付自己的房租、伙食，還要養(yǎng)活老婆及女兒。
“工資越來(lái)越少，物價(jià)越來(lái)越高。城市越來(lái)越繁華，可那和我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。”這是他10年來(lái)最大的感受。3000多個(gè)日夜里，他有一半的時(shí)間，面對(duì)同樣的流水線，重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。有時(shí)他抬頭望望周?chē)?，千人一面、整齊劃一，再望望那些轟隆隆的大機(jī)器，他覺(jué)得，自己已經(jīng)變成一個(gè)機(jī)器人。
許多次，他想逃出工廠，去創(chuàng)業(yè)，可最終總是以平息沖動(dòng)、鎮(zhèn)壓欲望收?qǐng)?。要是失去了幾年?lái)的省吃?xún)€用拼命加班才有的小積蓄，一家便淪為赤貧。
最近幾年，這種欲望越來(lái)越淡，有時(shí)剛泛起一點(diǎn)小漣漪便消失在一潭死水之中，再后來(lái)就幾乎不再出現(xiàn)了。
“打工至少能解決溫飽，可它就像一塊雞肋，消耗了我所有的青春，讓我變得越來(lái)越膽小，沒(méi)有希望，也不敢絕望”。
10年來(lái)，如同所有的工廠工人，他要日夜輪班。夜晚工作是他最難受最孤寂的時(shí)候，他想象女兒的模樣，鼓勵(lì)自己堅(jiān)持下去。女兒是他惟一的希望，他想把她健康養(yǎng)大，不再讓她出來(lái)打工，重復(fù)自己