，這是“微笑曲線”的一端——研發(fā)，褚時(shí)健點(diǎn)頭表示同意?！傲硪欢耸鞘袌霭?，那個(gè)不用操心，把品質(zhì)做好最重要，市場會(huì)求著你的。剛種橙子的時(shí)候，不懂技術(shù)，出了很多問題，像第一個(gè)收獲期，那么多樹才收了14噸，那倒是讓我睡不著覺的。”褚時(shí)健做香煙的時(shí)候，技術(shù)上也是零基礎(chǔ)，從頭摸索跟技術(shù)員反復(fù)討論，一點(diǎn)一點(diǎn)解決問題，種橙子亦如是，單肥料的配比就反復(fù)試驗(yàn)了無數(shù)次。
“失敗倒沒有想過”
“你怎么知道會(huì)有今天這樣結(jié)果，能種出這樣的橙子?你想過失敗嗎?”問這句話的時(shí)候，我的腦子里閃過一件事：褚時(shí)健年輕的時(shí)候，在邊縱打過8年游擊，在一次戰(zhàn)斗中，由于敵人火力太猛，上面命令撤退。褚時(shí)健不聽，孤身一人在戰(zhàn)場上尋覓一個(gè)多小時(shí)，找到了他二哥陣亡后的遺體。
這個(gè)問題讓褚時(shí)健很自然地聯(lián)想到了當(dāng)年做煙的經(jīng)歷，他語速緩慢：“失敗倒沒有想過，像我當(dāng)時(shí)在煙廠的時(shí)候，我向省里提出貸款2300萬美元，引進(jìn)世界最先進(jìn)的卷煙生產(chǎn)設(shè)備。有人說如果效益搞不好，還不上錢，說不定就要去坐牢了。那時(shí)，昆明卷煙廠對這個(gè)項(xiàng)目也有興趣，但后來就不敢了。我想，香煙的品質(zhì)和效率提高了，一年就能還上錢。后來就是這樣的。我對風(fēng)險(xiǎn)也是有評估的。”
從煙盒里抽出一支煙點(diǎn)上，褚時(shí)健的話題又回到了橙子：“農(nóng)民太弱小了，他們是無力承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的?，F(xiàn)在園子里的兩口之家，他們只要出兩雙手，房子、肥料、樹苗都是我出，按照公司的要求做，一年收入差不多有6萬塊左右。他們還可以自己養(yǎng)上幾十只土雞，幾頭豬。以前他們的年收入也就幾千塊錢，現(xiàn)在日子好過了，孩子上大學(xué)，學(xué)費(fèi)也掏得出。技術(shù)員年薪10多萬，不比做公務(wù)員(微博)差?！?/P>
褚時(shí)健抽煙頻率很高，半個(gè)小時(shí)就抽掉了4支，不過每次都不抽完就掐滅了。他滅了煙又說：“農(nóng)民其實(shí)也不好管理，他們才不管你是不是褚時(shí)健。比如說，要想橙子品質(zhì)高，必須先前就摘除一部分果實(shí)，農(nóng)民舍不得;樹長大了，空間不夠，相互爭奪陽光和養(yǎng)料，必須砍掉三分之一的樹，農(nóng)民也舍不得。不過，我們收果實(shí)有嚴(yán)格的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，按照公司要求做的，收入明顯提高，其他人也就跟著學(xué)了，他們想，憑什么你的果子比我質(zhì)量好，產(chǎn)量比我大，收入比我高。以前做煙的時(shí)候，也是這樣的，我從煙田抓起，給農(nóng)民種子、化肥，指導(dǎo)農(nóng)民怎樣種出一流的煙葉，高價(jià)購買煙葉。沒有世界一流的煙葉，就做不出品質(zhì)一流的香煙?！?/P>
“搞人際關(guān)系，我不行”
褚時(shí)健做企業(yè)的最早經(jīng)歷是在“文革”時(shí)期，他曾經(jīng)擔(dān)任過嘎灑糖廠的廠長。談起這段歷史，褚時(shí)健臉上的笑紋深了一些，像在說一個(gè)笑話：“我這個(gè)廠長是戴罪之身，‘摘帽右派’，打個(gè)比方，‘右派帽子’掛墻上，檢查的人來了，就給我戴上，批斗我了，就戴著帽子走個(gè)過場。廠里有兩路造反派互相打，他們都不舍得往死里整我。整個(gè)云南的糖廠都虧損，我那個(gè)鎮(zhèn)辦小廠一年盈利30多萬呢，別的廠100斤甘蔗能榨9斤糖，我們能榨12斤。我們還把別人榨過的廢料，要過來再榨一次。盡管設(shè)備簡陋，品質(zhì)在當(dāng)時(shí)算好的，像蠟一樣?！?/P>
面對為何成為右派這個(gè)問題，褚時(shí)健凝想了片刻，點(diǎn)上一支煙，悠悠地說：“1955年，我27歲時(shí)擔(dān)任玉溪地區(qū)行署人事科長。我的上級(jí)常常暗示我替他做點(diǎn)違反原則、對個(gè)人有利的事，我聽不懂。他說小褚你不懂事。反右的時(shí)候，我負(fù)責(zé)給一部分人定性，那時(shí)候反右是有指標(biāo)的。我想不通，那些我熟悉的人怎么可能是右派呢?指標(biāo)越來越高，我工作越來越差，‘對右派手軟的人肯定是右派’，1959年，我就成右派了，就去農(nóng)場改造了。很多縣級(jí)干部和我關(guān)在一起，他們想不開，整天唉聲嘆氣。我說，有什么呀。這一年，我30歲?！?/P>
在農(nóng)村的日子，盡管全家生計(jì)艱難，和坐機(jī)關(guān)相比，褚時(shí)健反