言曾經(jīng)在紅高粱里寫了村民王文義，寫他膽小，耳朵被流彈擦破，自己卻嚷著腦袋沒了。
村民說，那是真實的。王文義已經(jīng)去世了。村民一提起他就會想到這段往事。
王文義的兒媳說，莫言得了獎，他們也跟著高興。王文義曾經(jīng)有段時間對這么寫他有點見怪。莫言給他買了瓶酒，安慰他說只是用了他的名字。
他就不再不高興了。
《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管貽蘭。她也只是平靜地坐在家里。她說，莫言寫她部分是真的，部分是虛構(gòu)。作家不容易，她的故事是骨頭，莫言還要寫肉，虛構(gòu)是難免的。
她為侄子高興，卻不愿意去打擾他，一個電話也沒打。“自己家人不給自己家人添麻煩”。
村里人都知道，莫言得的獎是最大的獎，“沒有比這個更大的獎了”。
莫言的叔叔管貽喜說，管家在光緒年間曾經(jīng)中過探花，莫言這個比狀元還要厲害。
然后，他們繼續(xù)過自己的日子。
莫言為人隨和，有人甚至說，“他好用”。什么事情，只要求到他，他很難拒絕。
莫言的家人也是如此。
莫言的老父親90歲了，耳朵有點背，聽不懂別人的問題，慌張中總帶著些慚愧。
他們接待一批一批的記者，盡力地回答每一個問題。只要記者離開，他們一定會送到門口。如果開車，送出門的人一定會站在那里，不停地招手，直到車開走。
……
莫言從50歲之后，回高密的時間越來越長。
回到高密，莫言喜歡背著手趕大集。逛市場的時候看到糧食一定要摸兩把。
得了諾獎之后，他說自己壓力很大，憂慮重重。
他希望一切能盡早平息，可以盡快進入創(chuàng)作的狀態(tài)。
莫言曾經(jīng)對邵春生說，自己只有站在高密的土地上，創(chuàng)作才有感覺。
他喜歡高密的平靜。
□新京報記者 張寒