僅表達(dá)的內(nèi)容失掉了復(fù)義性,也讓前后轉(zhuǎn)變顯得生硬兒戲。張藝謀對(duì)自己女演員的選擇一向是高標(biāo)準(zhǔn)高質(zhì)量的,可是這樣一個(gè)角色,即便從讓人愛上這個(gè)大眼睛女孩的角度也很困難。
故事偷梁換柱,人物徒留其名,終于《陸犯焉識(shí)》成了《歸來》。
政治的規(guī)避與改編的陷阱
政治因素是影片對(duì)原著大幅改動(dòng)和之前一些批評(píng)的重要因素,張藝謀也明確表示:“看小說,有些是不方便拍的,確實(shí)很敏感?!标P(guān)于《歸來》,我們理解現(xiàn)實(shí)的無奈,只是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的策略性妥協(xié)和主觀意識(shí)的狡黠馴順是不同的。從張藝謀的發(fā)言中總能看到一些即使只從常識(shí)和邏輯上也難以講通的地方。他說:“觀眾不會(huì)去看你對(duì)歷史怎么進(jìn)行反思”,“無需去討論歷史,只看當(dāng)下如何再往前走?!边@既不符合公眾已經(jīng)表達(dá)出的期待和疑問,也違背了對(duì)待歷史的態(tài)度,如果對(duì)過去都沒有一個(gè)清晰認(rèn)識(shí)又如何保證未來的路能走好?他甚至說過,他并不想傳遞“一個(gè)正確的價(jià)值觀”,這樣“會(huì)離史詩(shī)更遠(yuǎn)”。無論如何,一部文藝作品所傳達(dá)的價(jià)值觀還是需要一些正誤區(qū)分的,而且所謂史詩(shī)是從來都需要一個(gè)明顯而強(qiáng)大的價(jià)值觀貫穿的。況且剔除了時(shí)代背景和時(shí)間跨度的《歸來》根本算不得一部史詩(shī)。
對(duì)于張藝謀這些說辭背后的真實(shí)想法和原因,我們不得而知,也不做妄自揣測(cè)。只是正如臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮所說:“當(dāng)你內(nèi)心就住著一個(gè)電檢局,那么,你對(duì)自己電影的掌控力就會(huì)越來越小?!爆F(xiàn)實(shí)可見,《歸來》的角色、情節(jié)、鏡頭、配樂的確全面退后。
最后一個(gè)問題是關(guān)于改編與原著。改編本身就是一種再創(chuàng)作,當(dāng)然沒有必要一字一句地對(duì)照原著,應(yīng)該允許改編者自身理解、自身經(jīng)驗(yàn)和自我表達(dá)的融入,但也同樣應(yīng)該要求其達(dá)到一定的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí),改編應(yīng)該是站在原著已有的高度之上,不應(yīng)該丟掉母本中的優(yōu)質(zhì)內(nèi)涵,無法超越也至少不可返身向下。這也正是對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的改編,人們?yōu)槭裁赐粫?huì)記住獨(dú)立的作品,而失敗的改編則會(huì)不斷回顧原著。就像《活著》,盡管在人物命運(yùn)和故事結(jié)局上已比小說圓潤(rùn)太多,但并不妨礙二十年后被拿來當(dāng)做張藝謀自己的樣板。
也許對(duì)于《歸來》,只能引用嚴(yán)歌苓的一句話來總結(jié):“張藝謀是用缺失的記憶中僅剩的簡(jiǎn)單的東西,來反襯我們情感上的豐富?!?/p>

徐鵬遠(yuǎn),媒體從業(yè)者、自由撰稿人。文章散落于文字大潮,海底撈針或可不期而遇。
版權(quán)聲明:《洞見》為鳳凰網(wǎng)文化出品欄目,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。